Karşımdaki pencereden İstanbul’un gece ışıkları damlıyor. Şişli Escort olarak buraya bir saattir oturuyorum; üstümde sadece gömleğim, bacaklarım çıplak, ayaklarım koltuğun kenarına yaslanmış.
Yaşlı bir kadınım, 48’ime basmışım. Saçlarım omuzlarıma dökülüyor, kalçalarım geniş, memelerim ağırlığını belli ediyor. Bu bedenin her kıvrımını yılların cilaladığı bir kumaş gibi görüyorum; dokunulduğunda neyin nasıl yumuşayacağını ezberledim. Bomonti’deki eski evimden buraya gelirken, cebimde bir paket bitter çikolata taşıdım. Birkaç parça kırıp yavaş yavaş eritirim; şeker ve acılık aynı anda dilime yayılırken dudaklarım ıslanır.
Karşımdaki adam hâlâ kapıda duruyor, gömleğinin ilk düğmesini çözüyor. Onu buraya çağırırken aklımda eski bir film sahnesi vardı; siyah beyaz, sigara dumanı, uzun bakışmalar. Şimdi o sahneyi kendi odamda oynatıyorum. Eli omzuma değdiğinde, içimde eski bir açlık kıpırdıyor. Yavaşça dizlerimin üstüne çökmemi işaret ediyor. Ben de öyle yapıyorum; dizlerim halıya gömülürken, yüzüm onun kemerine yaklaşıyor.
Burada sadece bedenimi değil, zamanımı da veriyorum. Sen de bu odada, bu ışıkların altında, benimle aynı açlığı paylaşıyorsan kapıyı kilitle ve gel.
- Yaş: 48
- Semt: Şişli
- Boy: 168
- Kilo: 72
- Müsaitlik: Akşam saatleri
- Görüşme: Otel, rezidans