Avcılar’da saat üç buçuk, ışık pencereden içeri süzülürken duşun buharı aynayı buğulandırıyor. E-5’in uğultusu camı titretiyor, deniz kokusu ise hâlâ ıslak saçlarımda.
Avcılar Escort olarak buraya yerleşeli altı ay oldu; yabancılığımı gizlemek yerine direkt kullanıyorum. Tenimin rengi, kıvrımımın kıvraklığı, ağzımdan dökülen aksan zaten her şeyi anlatıyor. Kapıdan giren adamın tek derdi Türkçe kelimeleri doğru sıralamak oluyor, gerisini vücudum hallediyor.
Sabahları erkenden kalkıp kahve makinesini çalıştırıyorum, fincanı elimde Marmara Üniversitesi’nin önünden geçen otobüse atlayıp şehri seyrediyorum. O yolculukta içimdeki yalnızlık biraz dağılıyor; akşamüstüyse tam tersi, yalnızlığı bilinçli seçiyorum. Telefonum sessizde, müzik yüksek, vücudum aynanın karşısında geriliyor.
İstersen gel, kapıyı açtığımda seni ilk önce dilimle karşılarım. Sonra sıra sende.
- Yaş: 27
- Semt: Avcılar
- Boy: 170
- Kilo: 54
- Müsaitlik: Akşamüstleri
- Görüşme: Otel, rezidans