Likya Caddesi’nde akşamın serinliği tenime yapışmıştı; üstümdeki ince kumaş terimi bile kurutamamıştı. Uzun Çarşı’dan eve dönerken telefonumun titremesiyle durdum, bir kere daha.
Kaş Escort olarak bu işte en sevdiğim şey, yorgun bir adamın kapımı açtığı andaki o kısa sessizlik. 28 yaşındayım, Akdeniz’in bu dar sokaklarında doğdum, büyüdüm; tenimin rengi hâlâ sabahları Kaş Antik Tiyatrosu’nun taşlarından aldığım güneşin izini taşıyor. Yıllarca otelde resepsiyonistlik yaptım, gece vardiyalarında gelen yabancılarla sohbet etmek en büyük zevkimdi; bu yüzden kapıyı açtığımda ilk cümleyi ben kuruyorum.
Küçük Çakıl’daki evimde yalnız yaşıyorum, dolabımda her zaman soğuk bira, yatak örtümde hafif bir lavanta kokusu olur. Kapıdan içeri giren biri için önce bir duş, sonra yavaşça soyunmak teklifimdir; acele etmeden, konuşarak, birbirimizi kurcalayarak. Bazen sabahın ilk ışığı Setur Kaş Marina’nın denizinde yansırken hâlâ kıvrılıp uyuruz.
İstersen bugün sen de gel, kapıyı aralık bırakacağım.
- Yaş: 28
- Semt: Kaş
- Boy: 168
- Kilo: 54
- Müsaitlik: Akşam saatleri
- Görüşme: Ev, otel