Her akşam aynı saatte perdeleri aralayıp ışığı yakıyorum. Sahil tarafı karanlıkken Pendik Escort olarak dışarıdan bakan biri sadece küçük bir ışık görür; o ışık benim işaretime dönüşüyor. Dizi sesi fon müziği yapıp, içerde başka bir ritim başlatıyorum.
Saat fark etmeksizin gelen mesajları hızlı cevaplıyorum çünkü ben zamanı esneten biriyim. Kimi akşam bir sonraki uçağa yetişmek isteyenle Yat Limanı civarında buluşuyorum, kimi gece ise Viaport yakınındaki rezidansa gidiyorum. İki seçenek de bana uyuyor, çünkü ben hızdan çok uyuma önem veriyorum.
Sarımsı lamba ışığı altında eski bir Türk filmi açıyorum. O eski sahnelerdeki kadınların dik bakışları bana cesaret veriyor; kendi bedenimi de aynı rahatlıkla sergiliyorum. Türbanımı hafifçe kaydırıp boynumu açtığımda, aynadaki yansımam bile gülümsüyor.
Gece yarısından sonra Pendik’te hâlâ açık kalan tek şey ben oluyorum. Otel ya da rezidans fark etmez, kapıyı tıklatmadan önce saatini söyle yeter. Benimle geçen saatler, dışarıdaki karanlık kadar derin oluyor.
- Yaş: 26
- Semt: Pendik
- Boy: 165
- Kilo: 56
- Müsaitlik: Gece geç saatler
- Görüşme: Otel, rezidans