Odama saç kurutma makinesiyle dalmışım, aynada gözüm kendi gözlerimde kalıyor. Dışarıda trafik sesi, içimde başka bir uğultu. Zeytinburnu Escort olarak bu semtte yaşamak bana hem hız hem de saklanma alanı sağlıyor. 58. Bulvar’dan geçerken yüzüme çarpan rüzgârı seviyorum; sanki herkes aceleyle bir yere gidiyor, ben ise sadece birinin aklında kalmak istiyorum.
Yaşım yirmi altı. Boyum 170, kilom 52. Vücudumun her yerinde ince bir kas var; çünkü haftada üç gün Çırpıcı Parkı’nda koşuyorum. Bu ritim hem bacaklarımı sıkı tutuyor hem de nefesimi uzun tutmama yarıyor. Bir bakışın üstümde kalmasını seviyorum; o bakış, ne istediğini belli ettiğinde ben de kararımı çabuk veriyorum.
Forum İstanbul’un ışıklarını uzaktan gördüğümde bile içim kıpırdıyor. Çünkü oradan geçerken aklıma ertesi günün planı geliyor: Zeyport’tan birilerini uğurladıktan sonra, aynı gün başka birinin kapısını açmak. Bu tempo bana uyuyor; çünkü ben aceleye gelmeyen, ama bir anda her şeyi değiştirebilen bir kadınım. Seyitnizam’daki dar sokaklarda yürürken bile kalçamın kıvrımı fark ediliyor.
Şu an elbisemi seçiyorum; siyah, kısa, hafif saydam. Saat yediden sonra müsaitim, görüşme yeri otel ya da rezidans. Beni ara, kapıyı açayım.
- Yaş: 26
- Semt: Zeytinburnu
- Boy: 170
- Kilo: 52
- Müsaitlik: Akşam saatleri
- Görüşme: Otel, rezidans